花團錦簇 難得孤讀
總說讀書陶冶情致，其實誤人歧途的例子更多。有名士沉吟青青子襟，我卻只想默誦般若波羅密多心經。既然已不必懷揣紅寶書高呼萬歲，為何不可在盛世之下懷念那失掉的好地獄呢。
鄙人無緣從孔孟至聖習儒，聽佛祖宗師語禪，受老莊先哲傳道，亦無興致於衍聖公、淨土宗及張天師這等宗教符號，倒是欣賞那些博古通今學貫中西的近世知識份子。無論官派才子抑或自費公子，子子不凡。特別出庚款留考者，皆後世各界菁英，如名滿天下胡適之、語通四方趙元任、才高八斗錢鍾書、知天曉地竺可楨、化工先驅侯德榜、建築宗師梁思成、兩彈一星錢學森、長江大橋茅以升等。本人頗信德國漢學家顧彬（Wolfgang Kubin）引歌德的觀點『不通外語之人，實則對母語一無所知』（Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiß nichts von seiner eigenen）。想必這僅從楊憲益、錢鍾書、呂叔湘幾位牛津同學的中文底蘊便可窺見一斑。雖當年如此濟濟，但後於極權之下，晚節不保者不乏大師。哈佛高材西洋文學教授吳宓終要為馬克思檢討莎翁，美學翹楚英法名校博士朱光潛也得無端背棄尼采，美英薰陶哲學邏輯專家金岳霖情願荒謬批鬥羅素。他們或為勢所迫，可憐均不得善終。最離譜還是留美院士一代新儒馮友蘭，他先討好國民政府，淪陷後即見風使舵獻媚毛共，其後竟以批孔鳴於時。難怪最後的儒家梁漱溟先生事過多年仍老死不願與其往來。讀書人是應該有一點傲骨的。
細細來數讀書主流，人稱『祖師奶奶』的張愛玲其小說未免紙醉金迷，或金庸『大俠』的武功秘笈總是牽強附會。既便如此，竊以為余秋雨或王蒙之輩的言之無物也遙不可及。文化不應是張藝謀導演的奧運開幕禮，五光十色而無內涵可憶。又譬如那些好大喜功的各地孔子學院追捧者，多半無絲毫錢穆大師於大陸易幟後在港創辦新亞書院之儒雅與人文，皆不過借『文化搭臺，經濟唱戲』而已。這個時代的學子們面對乏味和困惑常常無書可讀，進而不思考便無靈魂，乃至行屍走肉，亟缺讀好書供給思想之養份。又可惜失神的簡化文字僅包裹已大量閹割的事實，因此最好是古今中外無書不讀。當然，既不願作井底之蛙，也要切記慎入那美麗新世界的溫水偽天堂。
原作於庚寅年正月十九